«Sácame de aquí y llévame,
que vas a quedarte y no te vas, prométeme.»
(‘Com você’, de @judeli.ne / @amaia)

🔹🔹🔹

«Soñar despierto,
Dormir contigo,
Viajar despacio y volver »
(‘Copacabana’, de @izalmusic)

🔹🔹🔹

«Así que vamos a bailar,
prometo no estar quieto
y olvidar a los que nos rodean.»
(‘Mucho más de lo normal‘, de @lacasaazuloficial)

🔹🔹🔹

Lo que me gusta de hacerte regalos es que te hacen ilusión cosas que al resto de mortales simplemente les hace falta para no volverse locos: un poco de tiempo, una receta a fuego lento, una canción en el coche o, incluso más sencillo, un rato en silencio cogidos de la mano.

Y es verdad que este mundo necesita más tiempo, más recetas, más canciones y más silencio, pero lo más importante es tener a alguien a quien regalarle todo esto.

«Tu eres mi canción favorita,
y en repeat te voy a tocar.»
(‘WELTiTA‘, de @badbunnypr)

🔹🔹🔹

Como aficionado a los conciertos, me resulta inquietante la cantidad de gente que se queja en vez de disfrutar. No digo que no haya que expresar a viva voz cuando uno no está contento con lo que recibe, sino que es un lloriqueo constante incluso cuando delante de ellos hay un espectáculo increíble. Es verdad que se puede ajustar un poco más el sonido, que el repertorio puede ser diferente o que, incluso, el artista podría haber hecho esa canción en acústico que tanto te gusta, pero a veces los conciertos por eso de que va en directo, tienen fallos que se pueden ajustar en fechas posteriores. Y no hay queja: de la música, al igual que de la vida, hay que disfrutarla y aprenderla tal como viene. Que hay que mirar a los ojos cuando se canta a pleno pulmón, que hay que coger de la mano en las canciones lentas y también bailar con las más movidas.

«Y de nuevo frente al espejo,
nos besamos muy deprisa.
Te beso el cuello y ahora tú te echas encima.»
(‘Magia en Benidorm‘, de @amaia)

🔹🔹🔹

Estoy en ese momento en el que se me sigue pasando todo lo que se supone que, una vez pasado el tiempo, deja de pasar: se me iluminan los ojos, se me pone la piel de gallina, se me acelera el pulso y me dan ganas de recorrer tu piel con tanto ahínco que se te acaben tatuando las yemas de mis dedos. Escribir sobre lo que uno siente a veces es difícil, y también es complicado describir los sentimientos a viva voz, pero la piel nunca miente.

«Porque tú eres la estrella de mi corazón
Surcando el cielo de nuestro amor.»
(‘Dame estrellas o limones‘, de Family)

🔹🔹🔹

El otro día, hablando sobre eventos increíbles que han ocurrido en la historia, llegué a la conclusión de que podríamos saber perfectamente si el hombre había llegado a la Luna si buscáramos las huellas, aunque sean invisibles a día de hoy. Algo así pasa cuando te duermes encima de mí, o cuando me abrazas muy fuerte y suspiras, o cuando me das un beso en la frente. Para el mundo, todo eso es invisible, aunque para mí signifique que sí, que has estado ahí. Al final, lo que queda es la huella que dejamos en el otro.

«Y hoy siento que está pasando
El día en que me doy cuenta
De que me apetece estar toda la vida
Contigo y quiero hasta gritarlo.»
(‘Tengo un pensamiento‘, de @amaia)

🔹🔹🔹

Hubo una vez en la que tuvimos una conversación relacionada con el tiempo, de la imposibilidad de luchar contra él y de la de veces que nos ha abrumado el paso de este, de cómo hacía un solo segundo estábamos pasando nuestra primera noche juntos y de cómo también hemos encontrado nuestro hueco en este torrente tan grande, tan inmenso y tan gigante que es la vida que compartimos.

Nos hemos rendido: es imposible luchar contra el tiempo. Nuestra hora de dormir siempre serán las dos y no habrá capítulo ni película que se interponga antes. Nuestro tiempo es el que tenemos ahora y es con lo que nos tenemos que quedar, y disfrutarlo contigo es lo que más me llena.

«Y es que me hace volar
Como el águila que vuela en libertad.»
(‘No sé qué me das‘, de @fangoriaoficial)

🔹🔹🔹

A veces me siento estúpido por querer según qué cosas, y otras veces me siento demasiado ingenuo para que pasen. ¿Cómo puedo pretender que nada hubiera ocurrido antes de que nuestros caminos se cruzaran? ¿O cómo puedo, incluso, pensar en que nada pasará si llegan algún día a separarse? La cuestión es que a veces, y solo a veces, me dan ganas de que experimentes las cosas de la vida por primera vez conmigo. Como si en esa confesión, en confianza, en la que me dijiste que conmigo serías tu yo más auténtico no fuera suficiente, siendo de lo más valioso que me has dado.

«Me sumerjo en el tópico para contaros
Que habrá que abrazarse a la vida.»
(‘Si muriera mañana‘, de @rigobertabandini)

🔹🔹🔹

No es raro el escritor que se inspire en su muso o en su musa para tratar de sacar algún buen relato, un párrafo o un simple título a lo que se escribe. Precisamente, mucho de lo que escribo está inspirado en alguien tangible, concreto, con el que comparto caricias y también momentos. Y precisamente, y ahora te hablo a ti directamente, porque te dedico lo que escribo, todo esto me da rabia, miedo, rareza. Me abruma pensar que escribo demasiado sobre lo que me inspiras, o que me inspiras escribir o, simplemente, que me inspiras sentir. Precisamente me abruma también la idea de pensar en no sentir, en no escribir, en no inspirar. Seguramente, y quizás por esa misma razón, dejo llevar mis palabras tal como salen, porque son sinceras y reales, y como están aquí, les tengo que dar salida.

«Cuando era niño, pensaba distinto
era distinto, la vida no me cuestionaba.»
(‘Cuando era niño‘, de Fato)

🔹🔹🔹

En mi niñez, me imaginaba la luna como si fuera una gran bombilla que iluminaba el cielo por la noche, que era algo así como una lamparita que se enchufaba por la noche y se encendía para darnos la luz y la calidez que nos faltaba porque el sol estaba descansando. A mi madre le contaban también algo parecido, pero con la playa: sus padres, mis abuelos, le contaban que era imposible ir a la playa en ciertos momentos del año porque estaba vacía, ya que le habían quitado el tapón y no habría agua donde bañarse. Es curioso lo que hace la imaginación y la inocencia, pero también la confianza: te crees algo a pies juntillas simplemente porque te parece lógico, aunque lógico en esta vida haya poco.

«Si te atreves, no me sueltes.»
(‘Prometo‘, de @pabloalboran)

🔹🔹🔹

En mi experiencia como profesor, he corregido un sinfín de ejercicios; entre ellos, unos para unos exámenes oficiales, en los que hay que transformar una oración en otra utilizando una palabra clave. Básicamente, hay que decir lo mismo en una frase y en otra, pero con otras palabras y que tengan el mismo significado. Es curioso que, si lo pensamos de la manera más abstracta posible, de eso tratan las relaciones: de mantener un significado similar, aun con palabras diferentes o, simplemente, usando expresiones distintas. De que da igual si nos llamamos de una manera u otra si lo que sentimos es tangible. De que no importa si nos damos un beso o tres, sabiendo que tenemos más en la recámara. De que nos entendemos. Y con eso todo tiene que fluir.

«Te pienso y te miro.
Al ver cómo me miras, me he visto a mí mismo.»
(‘El destello‘, de @juanjobona / @martinurrrutia)

🔹🔹🔹

Hoy me toca hablar de las cosas que sé que te dan coraje que haga, como inundar tu casa de humo cuando cocino (y hacer que suene la alarma), decir palabras «random» en inglés en mitad de una frase o encender la luz del techo cuando todavía no es el momento. Pero es que sé que, incluso hasta con mis defectillos tontos, con mis taras de fábrica y con aquellos vicios que estoy intentando cambiar para bien, me ves tal como soy. Hacer que seas transparente para la persona indicada es algo que no todo el mundo puede conseguir y no sabes lo afortunado que me siento.

«Es el momento perfecto
Y el lugar correcto.»
(‘Esta noche‘, de @amaral.oficial)

🔹🔹🔹

Cuando llega la noche, hay gente que se complica la vida. Muchos llega una hora inespecífica en la que se van al baño, se miran al espejo y, en una época llena de «influencers» que nos intentan meter a presión su rutina de noche, basada en cremas, ungüentos y sérums, marcan de forma religiosa cada paso, como si fuera una danza especial que tienen aprender. Yo, sin embargo, prefiero de lejos la nuestra, basada en episodios de una serie a medio terminar, cabezaditas en el sofá y cáscaras de pipas. También de caricias, besos y algún que otro desvelo por la preocupación de si he puesto el despertador. También de esa procesión a la cama, casi con vergüenza, admitiendo que es más tarde de lo que debería. Pero, sobre todo, de ese último roce antes de quedarnos profundamente dormidos, justo después de reírnos de los vídeos que te tengo preparados para antes de rendirnos ante el sueño.

«Y caminar cerca del mar
Amarradita siempre a tu cintura
Que esta locura de amarte no puede acabar.»
(‘Quiero ser‘, de @amaiamonterooficial)

🔹🔹🔹

Aún recuerdo el diario que le dediqué a la primera persona de la que me «enamoré». En esa libreta escribía, prácticamente siempre antes de dormir, todo lo que me había hecho sentir, todo lo que quisiera que hubiera ocurrido o, simplemente, demostrar cómo me sentía. Precisamente algo parecido pasa con todos estos relatos, con todos estos momentos en los que me siento delante de la libreta en blanco y me desarmo, una vez más, para demostrarte lo que siento, sabiendo ahora que sí, que lo que siento es totalmente cierto, tangible, real. Por el beso más intenso, la caricia más profunda o el abrazo más «apretao». Por dormir cogidos de la mano, por hablar hasta tardísimo, por desayunar juntos.

«Y ahora quiero pedir perdón,
borrarte del todo, buscar valor, huir del pasado.»
(‘No pensar en ti‘, de @soleamorente)

🔹🔹🔹

Hace un tiempo leí que hay personas que queman todos los puentes con la gente que les quiere porque prefieren ser islas perdidas en mitad de un océano grande y absurdamente aburrido. Prefieren sentirse aislados del mundo porque necesitan ajustar su narrativa de que nadie le quiere o, simplemente, por el hecho de que no quieren admitir que hay gente que se preocupa por ellos. Hoy me he acordado de ese texto y he dicho «pues sí que hay islas en este mundo».

«It will come a day
When we will find our way.»
(‘Tattoo‘, de @loreenofficial)

🔹🔹🔹

Siendo profesor, corregir exámenes es parte de mi trabajo. No me quejo; de hecho, es una de las tareas que más me gusta hacer. Ver cómo van mis alumnos, si han entendido los tiempos verbales que hemos visto en clase o si hacen bien las condicionales. Sin embargo, hay veces que al corregir, al escribir o, simplemente, al vivir hacemos tachones que nos manchan las manos de tinta, emborronando el texto y dejándolo sucio, y, en muchas ocasiones, ilegible. Algo parecido pasa con las personas: hay algunas que nos dejan una huella bonita en la piel y en el corazón, y otras un mal tatuaje.

«Watching all the people go about their lives,
and we decided their futures for them and ugly laughed.»
(‘just stand there‘, de @fredagainagainagainagainagain)

🔹🔹🔹

Los viajes en avión siempre me inspiran. ¿Qué historias tendrían que contarnos los pasajeros del viaje que compartimos? Me preguntó por qué habrá elegido la persona sentada en el 12C un destino tan raro como este en mitad del verano, o por qué estará tan triste la chica que se ha subido al aviso de «última llamada», o por qué los padres que han logrado sentarse juntos habrán decidido dejar correr por el pasillo a su hijo de tres años, con lo que está molestando a los azafatos. Son historias que me llaman la atención y me gustaría conocer más a fondo si tuviera el tiempo, la oportunidad o las ganas.

Me pregunto si, aunque sea de casualidad, alguien que me vea se pregunta lo mismo. «¿Por qué viajará un lunes a este destino?», «No lleva mucho equipaje, ¿por qué será?», «¿Quién será el chico que se ha sentado delante, sin compartir fila, pero con el que habla de una forma tan cómplice?».

«Me miras muy fijamente,
Vente conmigo a bailar.»
(‘Estoy bailando‘, de Las Hermanas Goggi)

🔹🔹🔹

Me da pena que ya no baile tanto como antes. En las fiestas del colegio o las del barrio, siempre me encargaba de hacer algún tipo de coreografía para presentarla frente al público. No lo hacía por ego ni por narcisismo, sino por necesidad. Bailando me sentía pleno. Sentía que ningún comentario ni mirada me podía hacer daño. Supongo que ahora, que me siento más libre, no tengo tanto que bailar. Sin embargo, echo de menos pensar en la alegría que me daba descubrir qué paso de baile le venía bien a la canción que había escogido. Era como si estuviera en un proceso de creación constante del que no quisiera salir porque ahí estaba siendo la mejor versión de mí mismo.

«Te juro que a nadie le he vuelto a decir
Que tenemos el récord del mundo en querernos.»
(‘Rosas‘, de @laorejadevangogh)

🔹🔹🔹

Había una amiga en la escuela con la que congenié muchísimo. Nos dedicábamos canciones de La Oreja de Van Gogh y no nos parecía cursi. Hubo un momento en el que dejamos de hablarnos. Aunque yo tenía otros amigos en clase, debo decir que sufrí mucho con la distancia entre nosotros. Otra amiga, casi sin quererlo, nos volvió a juntar. La primera conversación fue tan incomoda como necesaria, pero dejamos que la nostalgia y la lógica se hicieran hueco en la reunión, y acabamos abrazándonos. A veces recuerdo los motivos de nuestro distanciamiento: me da la sensación de que estábamos proyectando en el otro la frustración que nos daba no poder ser nosotros mismos. También me da la sensación de que, al fin y al cabo, éramos solamente dos niños descubriendo quienes querían ser, y que en ese terreno todo vale, todo se perdona y todo se quiere. Hoy sigo teniendo a esa amiga en mi vida. Ahora, que sabemos quiénes somos, sabemos dónde estamos el uno para el otro.

«I guess the apple don’t fall far from the tree
‘Cause I’ve been looking at you so long, now I only see me»
(‘Apple‘, de @charli_xcx)

🔹🔹🔹

Sé que no soy el primero que se ha preguntado cómo cojones hemos llegado hasta aquí. No entiendo la vida, me atropella y me angustia, pero a la vez admiro su maravillosa existencia. Mi hermana y yo nos quedábamos mirando las estrellas cuando íbamos al pueblo. Era raro el momento en el que no nos preguntábamos, casi siempre en voz alta, «¿por qué los humanos?».

Y es que hay conceptos tan profundos que se me escapan a la lógica, pero también a la fe. A lo mejor es que no tenemos que perder el tiempo pensando en cómo hemos llegado aquí. A lo mejor es que tenemos que dejar de pensar en cómo vuelan los aviones o por qué no funciona la política, y pensar en lo bueno de esta vida. En ese abrazo, en esos besos en la frente antes de dormir, en el contacto en la cama, en el ratito en el sofá mirando la tele antes de admitir que estás demasiado cansado para enterarte de lo que (supuestamente) estás viendo. En los «te quiero» inesperados, en un ramo de flores o en un rato jugando a la consola. A lo mejor, solo a lo mejor, dejaremos de preguntarnos cómo hemos llegado hasta aquí.

«You make me wanna make you fall in love
Oh, late at night, I’m thinking ‘bout you, ah, ah, ah.»
(‘Juno‘, de @sabrinacarpenter)

🔹🔹🔹

Hace más tiempo que te pienso que no te pienso, y que vivas en mi mente de forma permanente me hace darme cuenta de la poca huella que han dejado los que la han visitado antes que tú. Es curioso que un «no me quiero ir de aquí sin tener tu número» haya acabado así. Cogidos de la mano, teniendo una visión más allá de la que nos dejan ver los ojos.

«Brindo, por todas las malas y las buenas que queden por venirnos.»
(‘Hermosa casualidad‘, de @sensenra)

🔹🔹🔹

Hay una palabra que hace años que me acompaña: «grande». Me hace tanta compañía que no solo la pienso, sino que también la vivo. Es todo tan grande en mi vida que decidí tatuarme que nací para algo grande. Y lo más curioso de todo es que con lo de grande, por primera vez en mucho tiempo, no me refiero al tamaño, sino a lo que me hace sentir. Gracias por hacerme sentir grande.

«Siempre dice la mamá que to’ pasa por algo,
y cuando nos conocimos supe que eso es verdad.»
(‘MI TEAM!‘, de @oddliquor)

🔹🔹🔹

Estudiar idiomas me ha hecho darme cuenta, en diferentes ocasiones, de que lo que decimos tiene mucho que ver con quiénes somos en realidad, de qué manera estamos construidos y cómo nos comunicamos con el resto de las personas que nos rodean. Por eso, cuando noto que se te escapa un verbo en plural, incluso de manera tímida, sé que estás pensando en mí, en ti, en nosotros. En un número, el plural, que no existiría si no fuera, precisamente, por la combinación de nuestros singulares.

«Aquí no existe el pecado
Y equivocarse es bonito
Los errores son placeres
Igual que to’ tus besitos.»
(‘Ojitos lindos‘, de @badbunnypr)

🔹🔹🔹

Nunca he sido bueno dibujando, pero apuesto a que podría reproducir tu figura en papel si me lo propusiera. Tengo en la mente cada línea que forma tu contorno, dónde están los recovecos difíciles de plasmar con la tinta y por qué habría que colorearte los ojos de un tono específico de azul. Y es que, si bien no soy bueno dibujando y creo que, en realidad, no me atrevería jamás a volver a jugar a ser artista, sí que me gustaría recorrer cada noche tu cuerpo con mis manos, mientras empiezas a dormirte y decides que estás en un lugar seguro.

«Solo creo en Dios cuando te miro a la cara,
solo creo en el cosmos cuando me arañas la espalda,
solo creo en milagros cuando me besas en los labios,
solo creo en fantasmas cuando te vas de la cama.»
(‘El milagro‘, de @chicasobresalto)

🔹🔹🔹

Más de una vez he escrito acerca del tiempo, y también acerca de cómo vuela cuando quiere. El tiempo es caprichoso, como lo somos nosotros cuando nos apetece. Fíjate, que hasta para ser caprichosos tenemos nuestros momentos. Pero el capricho de derretirme ante tus palabras todavía no lo supero, y menos cuando, abrazados en la cama, a punto de quedarte dormido, me dices lo mucho que querías verme.

«Cuánta más gente aparece, más quiero tenerte cerca.
Si un día se me olvida, recuérdame quién nos abrió su puerta.»
(‘Sigo aquí‘, de @bea.ot2023)

🔹🔹🔹

El otro día pensé que lo único que nos diferencia del mundo es que tenemos sentimientos. Para ellos, no hay un manual de instrucciones en el que se establezca los posibles errores que puedan suceder. Lo malo de no tener manual es que nos puede dar miedo no saber cómo se nos soluciona la vida… pero es que no somos una lavadora que pierde agua al centrifugar, ni tampoco una nevera a la que se le apaga la luz, o un horno que ha dejado de calentar. Somos personas que tienen sentimientos y que los tienen que mostrar al mundo.

«Te regalo un otoño,
Un día entre abril y junio,
Un rayo de ilusiones,
Un corazón al desnudo.»
(‘Bachata rosa‘, de @juanluisguerra)

🔹🔹🔹

No sé dónde leí que lo importante de vivir es empezar a hacerlo, y cuanto antes mejor: poder disfrutar de la risa, no reprimir las lágrimas, abrazar cuando apetezca y besar cuando corresponda. Y las ganas que me dan de empezar a vivir contigo mil veces…

«A veces, mar en calma,
y otras veces, cascada.
Todo fluye como el agua
si lo dejo salir.»
(‘Agua‘, de @chanelterrero)

🔹🔹🔹

Una de las principales características de los líquidos es precisamente el ser capaz de adoptar la forma del recipiente en el que se encuentran. Me parece de afortunado el no tener continente alguno contigo, y que podamos fluir tal como nos merecemos, compartiendo nuestro cauce y llegar finalmente a un mar que nos espera con los brazos abiertos.

«Cuando zarpa el amor, navega a ciegas,
y es quien lleva el timón.»
(‘Cuando zarpa el amor‘, de @salma.ot2023)

🔹🔹🔹

Siento que, en esto del amor, a veces hay que correr más que otras; sin embargo, a pesar de que las distancias suelen ser cortas entre los amantes, me daba la sensación de llegar siempre tarde. Hasta ahora. Lo que vivimos es un paseo que nos hace poder disfrutar, por fin, del paisaje.

«Bailando alrededor del río,
aceptando todo lo que vino,
bebiéndolo y dejando ir.»
(‘Amapolas‘, de @leorizzi)

🔹🔹🔹

Todavía me parece curioso que, después de tanto tiempo, aún existan recovecos de nosotros que nos queden por descubrir. Lo mejor de este viaje es, precisamente, poder perderse en esos detalles, el ir sin brújula y saber que tendremos un buen destino.

«Apaga las luces del universo que voy a empezar a contarte los huesos,
Y quiero que el cálculo sea imperfecto, que siempre nos quede un error milimétrico.»
(‘Perseide’, de @carlossadness)

🔹🔹🔹

Mirar atrás en la vida solo sirve para dos cosas: para lamentar y para aprender. Para mí, me sirve, además, para redefinir conceptos como la suerte, el amor, el cariño y el abrazo, pero también el miedo, la ausencia y el dolor. Sin embargo, lo primordial que tiene el pasado es el recuerdo: de lo que ya no está para vivir al máximo lo que tenemos, lo que nos debemos, lo que nos queremos.

«In daylights, in sunsets
In midnights, in cups of coffee
In inches, in miles
In laughter, in strife.»
(‘Seasons of love‘, de Rent)

🔹🔹🔹

Me sigue sorprendiendo la vida, con sus más y con sus menos. Lo que me ha sorprendido hoy es cómo vuela el tiempo a veces y lo lento que camina el resto, lo difícil que se hace la espera y lo fácil que se hace pensar en la vuelta.

«No tengo manillas ni hago ding-dong,
porque tampoco soy un reloj.»
(‘Solo soy una persona‘, de Mecano – @quevuelvamecano)

🔹🔹🔹

Hay veces que me siento desbordado, no solo por lo que tengo que hacer, sino también por lo que se espera de mí. ¿Alguien le puede decir al mundo que lo más probable es que aquel niño perfecto que fui nunca volverá porque seguramente nunca haya existido?

«¿Quién podía imaginar
que esto llegara a suceder?
Tan fuerte como una tormenta.»
(‘Me enamoro‘, de @anamenamusic)

🔹🔹🔹

Dicen por ahí que la mejor forma de hacer que alguien aprenda a nadar es tirarlo al mar o a un río y dejar que el instinto de supervivencia haga el resto.

El problema es cuando te tiran a una piscina que está vacía. La hostia es monumental, y te acuerdas de todo menos de aprender a nadar. Desde aquí te agradezco no solo que me hayas llenado la piscina de agua, sino que hagas todo lo posible por hacer que deje los manguitos y podamos nadar felices.

«Oh, oh woe-oh-woah is me
The first time that you touched me»
(‘Mystery of love‘, de @sufjanstevens)

🔹🔹🔹

Eres como ese libro que se guarda en la mesilla de noche, ese libro que miras con ilusión para ver qué historias cuenta y ese que te hace soñar en cosas bonitas, pero también ese libro que sabes que va a estar ahí esperándote antes de irte a dormir.

«Contigo el verano no se acaba nunca.
y la noche es menos oscura entre tanta ternura.»
(‘La ternura‘, de @carlossadness)

🔹🔹🔹

Hay conversaciones que son necesarias, igual que hay actos que son inevitables. No somos plantas, pero tenemos que dejarnos regar, echar raíces y florecer. Es algo tan básico que no nos ponemos a pensar en ello hasta que nos encontramos ahogados por un invernadero. Menos mal que encontré aire fresco, agua y sol contigo.

«Just act normal
Moka pot Monday, it’s all good
Hey, you
Should we just keep driving?»
(‘Keep Driving‘, de @harrystyles)

🔹🔹🔹

No se te conoce por tus dotes en la conducción (tienes muchas otras), pero siempre me emocionas cuando lo haces. Entras, metes primera, aceleras y no frenas, a pesar de que conduces la carretera de mi cuerpo, que es una curva continua, y deberías tener cuidado. Cuidado porque al final vamos a llegar a nuestro destino, y no quiero que este viaje se acabe.

La Casa nació en algún momento en los años setenta, aunque, por el estado en el que está, podría haber llegado a este mundo en los años cincuenta. No tuvo una infancia fácil, pues creció rodeada de naves industriales, en lugar de edificios que le hicieran compañía. Tenía algún que otro hermano, pero acabaron muriendo para poner un supermercado. No tuvo descendencia, pero sí que tuvo muchos inquilinos. Es una lástima que el último inquilino haya decidido abandonarla. Todavía se siente muy viva, a pesar de las arrugas y de las grietas. Todavía quiere a alguien que, por última vez, le llame «hogar».

Dije en un momento que hay personas que te marcan como un tatuaje; de hecho, coincido y añado: hay textos también que te marcan hasta el infinito. Precisamente por esa reflexión y reflejo que hay en algunos textos, es importante escribir con el corazón, y no con la cabeza, y dejar que lo dedos pasen por las teclas como si fueran su hábitat natural. Precisamente es lo que más me gusta de mis escritos, que hablan desde un punto personal que hacen que me vea reflejado, pero que también sirva de espejo para otros. Seguramente por esa misma razón tengo tantos textos sin terminar.

Cuando eres niño, tienes que jugar; sin embargo, a algunos niños se les exige ser adultos, tener madurez suficiente para llevar cosas para adelante y tener la conciencia lo más cuadrada posible. ¿La razón? Porque quienes deben tener la madurez suficiente deciden no tenerla. Suplir las figuras de referencia es algo que demasiados niños hacen… Hoy me pregunto que sería de ellos, de nosotros, si nos hubiéramos dedicado a jugar.

«En la segunda obra de Gael Bárcenas, ganador del Premio Planeta con su debut literario «Amarneceres», el tema sigue siendo el amor romántico y el deseo sexual; sin embargo, hace un extenso, pero certero reportaje de las relaciones homosexuales, en el que el autor comparte su visión sobre sus propios «líos, embrollos y dramitas varios», centrados precisamente en esa satisfacción que da sentirse querido, deseado y el protagonista de tu propia historia. ⭐⭐⭐⭐»

Despertarse a las 6 de la mañana no me hace gracia, pero es necesario para hacer todo lo que tengo que hacer. Una vez empieza el día, es cuestión de ir encadenando todo lo que me queda por hacer: que si ahora hago la compra, que si hago la comida, que si termino (por fin) de trabajar en este sitio que tan poco me gusta… y luego toca cenita, momento de cine y a dormir como los buenos. En realidad he descrito prácticamente cualquier viernes que se precie, pero el de mañana es especial.

Es curioso cómo me han ido llamando a lo largo de mi vida. Nunca he tenido un mote ofensivo y los apodos cariñosos con los que la gente me llamaba eran más pequeñas variaciones de mi nombre o de mi apellido que algún apodo en sí.

Sin embargo, hubo un episodio en el colegio que hizo que me empezaran a llamar todos «Parra». El origen tiene que ver con un chiste que hice a uno de los matones, intentando caerle bien, precisamente con una «parra» de por medio.

«Pues ya te lo has ganado: a partir de ahora eres el Parra», me dijo. La verdad es que tenía miedo de que todos me lo llamaran de forma despectiva, pero resultó ser que me lo llamaban de forma cariñosa, afectuosa y cercana. Todavía a día de hoy muchos tienen relevado mi nombre y me siguen llamando como me llamaban en el colegio: Parra. 

La manzana que oculta el rostro del protagonista de esta obra tiene motivos religiosos, ya que es una referencia clara al pecado original, la tentación e, incluso, la inmortalidad. Es un símbolo que, en el título «El hijo del hombre», hace referencia al mismísimo Cristo.

Sin embargo, el hombre de la pintura no puede ser más normal. Viste bombín y traje, una indumentaria clásica y corriente durante los años en los que se creó la obra… y, aun así, a pesar de ser normal, nos oculta lo que más nos diferencia: el rostro.

Esta ocultación por parte del autor nos hace tener curiosidad por saber qué está pasando, que nos está queriendo contar, qué hay que hacer para entender su mundo.

Este que os cuento hoy es un sueño recurrente. La primera vez me resultó tan real y tan angustiosa que, supongo que a modo de defensa, mi cabeza ha sido incapaz de replicar esa misma sensación.

Me levanto de la cama, con mucho sueño. Miro el reloj: todavía no han dado las dos de la mañana. Me cambio de ropa, me lavo la cara, cojo las gafas y me dirijo a la calle. Decido entrar en el coche, meto la llave en el contacto, lo arranco y empiezo a conducir con destino desconocido. El tráfico es ligero, por lo que acelero un poquito más de la cuenta. Adelanto sin mirar quién conduce, aunque debo decir que me da curiosidad a quién se le ocurre coger el coche de noche.

En un giro, mi volante no responde y acabo saliéndome de la carretera. Lo único que veo es cómo las luces delanteras alumbran un puente, un barranco, un terraplén… y cuando veo que no me ha pasado nada e intento quitarme el cinturón, me despierto. Siempre me pasa igual, aunque, insisto, la primera vez fue la que más miedo me dio.

El otro día me puse a contar: hemos visitado tres países, hemos hecho —al menos— diez viajes, hemos tenido cientos de cenas y y hemos compartido miles de noches durmiendo. Como se me da tan bien contar, me da la sensación de que hay veces en las que necesito recordarte que tú, que también sabes contar, puedes contar conmigo.

—Tenemos que hablar —dijo, finalmente, rompiendo el silencio—.

Lo había estado pensando durante meses, pero era el momento idóneo. Le habían ofrecido un puesto en otra ciudad y, por otra parte, estaba harto de poner copas y volver a casa para no recibir el cariño que necesitaba.

La frase fue fatal. El receptor del mensaje se había dado cuenta de que la historia se acababa y no pudo hacer otra cosa que romperse en llanto. Nuestro protagonista, sin embargo, se mantuvo fiel a sus principios y, aunque también le daba pena, para él fue una liberación más que cualquier otra cosa.